Ο κόσμος του Tolkien, ακόμα δημοφιλής στη μεγάλη οθόνη, ξεκίνησε με πίστη και λόγια

Στην αρχή ήταν οι λέξεις.

Η Μέση Γη του JRR Tolkien – ο κόσμος του “The Lord of the Rings” και τώρα η νέα ταινία κινουμένων σχεδίων “The War of the Rohirrim” – γεννήθηκε, πρώτα και κύρια, από την έντονη και δια βίου αγάπη του Tolkien για τη γλώσσα. Πριν υπάρξουν τα Ξωτικά, υπήρχε η Quenya, η γλώσσα των Ξωτικών που άρχισε να επινοεί ο Βρετανός φιλόλογος ως μαθητής στην Οξφόρδη.

Υπήρχαν επίσης, φυσικά, οι σκανδιναβικοί, γερμανικοί και αγγλοσαξονικοί μύθοι, έπος και ποιήματα που ο Τόλκιν πέρασε χρόνια μελετώντας. Και, εξίσου σημαντικό, υπήρξαν οι δικές του εμπειρίες πίστης, οικογένειας, φυσικής ομορφιάς, φιλίας, ρομαντισμού και πολέμου σε μια μακρά και συχνά γεμάτη γεγονότα ζωή.

Παρόλο που ο Τόλκιν δεν αγαπούσε υπερβολικά να δημιουργεί συνδέσεις μεταξύ τέχνης και καλλιτέχνη, αναγνώρισε ότι ιστορίες σαν τις δικές του μεγαλώνουν «σαν σπόρος στο σκοτάδι έξω από το καλούπι των φύλλων του μυαλού: από όλα όσα έχουν δει, σκεφτεί ή διαβάσει, αυτό έχει ξεχαστεί προ πολλού, κατεβαίνοντας στα βάθη».

Ο John Ronald Reuel Tolkien γεννήθηκε το 1892 στη Νότια Αφρική, όπου ο Βρετανός πατέρας του, Άρθουρ, εργαζόταν ως τραπεζίτης. Όταν ήταν 3 ετών, η μητέρα του, Μέιμπελ, τον έφερε μαζί με τον μικρότερο αδερφό του πίσω στην Αγγλία για λόγους υγείας. Ο χωρισμός, που προοριζόταν να είναι προσωρινός, ήταν οριστικός: ο Άρθουρ πέθανε στη Νότια Αφρική από ρευματικό πυρετό το 1896.

Με τη βοήθεια της οικογένειας, η Mabel εγκαταστάθηκε στο Sarehole, μια μικρή κοινότητα στην ύπαιθρο έξω από το Μπέρμιγχαμ. Ο Τόλκιν θα περιέγραφε τα τέσσερα χρόνια του εκεί – από 4 έως 8 ετών – ως «το πιο μακροχρόνιο και πιο διαμορφωτικό κομμάτι της ζωής μου».

Τα λιβάδια και ο μύλος του Sarehole, τα δέντρα και τα ρυάκια του, εντυπωσίασαν βαθιά τη φαντασία του Tolkien. Η Mabel του δίδαξε βοτανική, πυροδοτώντας μια αγάπη για τον φυσικό κόσμο που δεν τον εγκατέλειψε ποτέ. Όπως εξήγησε σε έναν εκδότη το 1955, «Είμαι (προφανώς) πολύ ερωτευμένος με τα φυτά και πάνω από όλα τα δέντρα, και πάντα ήμουν. και θεωρώ ότι η ανθρώπινη κακομεταχείριση τους είναι τόσο δύσκολη όσο κάποιοι βρίσκουν την κακομεταχείριση των ζώων».

Ταυτόχρονα, συνειδητοποιούσε τη γλώσσα με έναν νέο τρόπο. Απόλαυσε τα πρώτα του μαθήματα στα Λατινικά, αλλά ανακάλυψε ότι οι ήχοι των Γαλλικών τον άφηναν ασυγκίνητο. Η μουσική των λέξεων είχε τόση σημασία για αυτόν, αν όχι περισσότερο, από τη σημασία τους.

Το πιο σημαντικό είναι ότι αυτή την περίοδο η μητέρα του μπήκε στην Καθολική Εκκλησία, μια σημαντική καμπή στη ζωή όλων τους. Η μεταστροφή της το 1900 προκάλεσε αναστάτωση στην οικογένεια και της κόπηκε η περισσότερη υποστήριξη, οικονομική και άλλη. Ο Τόλκιν συνέδεσε τον θάνατό της από διαβήτη τέσσερα χρόνια αργότερα με τα δεινά που προκάλεσε, αλλά δεν τον έκανε να αγανακτήσει με την εκκλησία. Αντίθετα, έκανε την πίστη πολύτιμο δώρο που η μητέρα του θυσίασε τη ζωή της για να του δώσει.

Ο δωδεκάχρονος Τόλκιν ήταν ορφανός, αποξενωμένος από το μεγαλύτερο μέρος της ευρύτερης οικογένειάς του. Θα έπρεπε να βρει την αγάπη αλλού. Μια πηγή παρηγοριάς ήταν ο κηδεμόνας του, ο πατέρας Φράνσις Ξαβιέ Μόργκαν, ιερέας του Ρητορείου του Μπέρμιγχαμ. Ο στοργικός, εγκάρδιος πατέρας Μόργκαν έγινε, είπε ο Τόλκιν, «πατέρας για μένα, περισσότερο από τους περισσότερους πραγματικούς μπαμπάδες».

Εξίσου σημαντικές ήταν οι φιλίες που βρήκε στο King Edward’s School στο Μπέρμιγχαμ. Αυτός και τρεις από τους στενούς του φίλους συγκεντρώθηκαν στη βιβλιοθήκη του σχολείου και σε ένα πολυκατάστημα που ονομάζεται Barrows για να πιουν τσάι και να συζητήσουν ιδέες. Επευφημούμενος από το «Tea Club and Barrovian Society», ο ενθουσιασμός του Tolkien για τις γλώσσες μεγάλωσε και άρχισε να εφευρίσκει τις δικές του.

Τότε, περίπου στα 18, ο Τόλκιν ερωτεύτηκε. Η Έντιθ Μπρατ ήταν ορφανή σαν κι αυτόν, που έμενε στην ίδια πανσιόν, έναν όροφο κάτω από αυτόν. Αυτή και ο Ρόναλντ έγερναν έξω από τα παράθυρά τους για να μιλήσουν το βράδυ και έκαναν εκδρομές μαζί στην πόλη, πίνοντας τσάι από ένα μπαλκόνι της τσαγιέρας και ρίχνοντας κύβους ζάχαρης στα καπέλα των πεζών από κάτω.

Ανησυχώντας ότι ο Τόλκιν, αποσπασμένος από τις σπουδές του, δεν θα καταφέρει να κερδίσει μια πανεπιστημιακή υποτροφία, ο πατέρας Μόργκαν του απαγόρευσε να δει ή να γράψει στην Έντιθ μέχρι τα 21 του. Αν και «ήταν εξαιρετικά σκληρό, πικρό και οδυνηρό», ο έφηβος υπάκουσε.

Δεν ξέχασε όμως. Στα 21α γενέθλιά του, έγραψε στην Έντιθ. Γνωρίζοντας λίγες μέρες αργότερα, γρήγορα αρραβωνιάστηκαν και παντρεύτηκαν τον Μάρτιο του 1916. Όταν πέθανε το 1971, μετά από 55 χρόνια γάμου, ο Τόλκιν έγραψε στον γιο του, Κρίστοφερ: «Κάποιος στενός μου στην καρδιά θα έπρεπε να ξέρει κάτι για πράγματα που καταγράφει μην καταγράψετε: τα φρικτά βάσανα των παιδικών μας χρόνων, από τα οποία σωθήκαμε ο ένας τον άλλον… τα βάσανα που υπομείναμε μετά την έναρξη της αγάπης μας – όλα αυτά (πάνω από και πάνω από τις προσωπικές αδυναμίες) θα μπορούσε να βοηθήσει στο να γίνουν συγχωρητά ή κατανοητά τα κενά και τα σκοτάδια που κατά καιρούς στιγμάτισαν τη ζωή μας — και να εξηγήσουν πώς αυτά δεν άγγιξαν ποτέ τα βάθη μας ούτε αμόλυψαν τις αναμνήσεις της νεανικής μας αγάπης».

Ο Τόλκιν είχε ενταχθεί στον στρατό μετά την αποφοίτησή του από την Οξφόρδη το 1915 με διάκριση πρώτου βαθμού στην Αγγλική Γλώσσα και Λογοτεχνία. Δύο μήνες μετά τον γάμο του, στάλθηκε στο Δυτικό Μέτωπο στη συγκέντρωση για τη Μάχη του Σομ. Δύο από τους τρεις στενούς του φίλους από το Tea Club και την Barrovian Society θα πέθαιναν στη μάχη.

«Ποτέ δεν περίμενα να επιβιώσω», θυμήθηκε το 1941 σε μια επιστολή προς τον γιο του Μάικλ, ο οποίος τότε πολεμούσε σε έναν άλλο παγκόσμιο πόλεμο. «Το έντονο συναίσθημα της λύπης, η ζωηρή (σχεδόν ακατέργαστη) αντίληψη του νεαρού άνδρα που αισθάνεται καταδικασμένος να πεθάνει προτού «πει τον λόγο του», είναι ακόμα μαζί μου: ένα σύννεφο, ένα κομμάτι ήλιο, ένα αστέρι, ήταν συχνά περισσότερο από όσο μπορούσα να αντέξω».

Πιθανότατα ο πυρετός του χαρακώματος του έσωσε τη ζωή. Έστειλε στο σπίτι για να αναρρώσει, ο Τόλκιν συνέχισε να εργάζεται πάνω σε αυτό που παραδέχτηκε ότι ήταν ένα «τρελό χόμπι» – την ιδιωτική γλώσσα που είχε αρχίσει να αναπτύσσει στις μέρες του κολεγίου του, την οποία αποκαλούσε Quenya. Όμως, όπως ήξερε καλύτερα από τους περισσότερους, η γλώσσα δεν μπορεί να διαχωριστεί από την ιστορία και τον πολιτισμό. Σχεδόν αναπόφευκτα, άρχισε να γράφει ιστορίες από τον κόσμο όπου μια τέτοια γλώσσα θα μπορούσε να είχε εξελιχθεί και να μιληθεί.

Οι ιστορίες και οι γλώσσες της Μέσης Γης παρέμειναν το ιδιωτικό έργο του Τόλκιν για πολλά χρόνια, καθώς ακολούθησε μια ακαδημαϊκή καριέρα και με την Έντιθ μεγάλωσαν την οικογένειά τους με τέσσερα παιδιά, πρώτα στο Λιντς και μετά στην Οξφόρδη.

Όταν η Μέση Γη εμφανίστηκε σε ένα ευρύτερο κοινό, δεν ήταν μέσω των μεγάλων ηρώων που είχε συλλάβει ο Τόλκιν, αλλά στη φιγούρα του Μπίλμπο Μπάγκινς, ενός συνεσταλμένου χόμπιτ που αγαπούσε την άνεση που ζούσε σε μια τρύπα στο έδαφος (όχι δυσάρεστη, βρώμικη, υγρή τρύπα, φυσικά). Η πρώτη φράση του «Χόμπιτ» του ήρθε καθώς βαθμολογούσε κουρασμένα τα έγγραφα των εξετάσεων για το Σχολικό Πιστοποιητικό για να βγάλει κάποια επιπλέον χρήματα. Από αυτή την πρόταση προέκυψε μια παιδική ιστορία που διαδραματίζεται σε αυτόν τον τόσο οικείο κόσμο.

Η δημοσίευση του «Χόμπιτ» το 1937 προκάλεσε εκκλήσεις για περισσότερα. Αν και ο Τόλκιν πρόσφερε στον εκδότη του υλικό από το αυξανόμενο θρύλο του με τις ιστορίες της Μέσης Γης, «οι απομακρυσμένοι θρύλοι των Ξωτικών απορρίφθηκαν». Αντ’ αυτού αποφάσισε να γράψει αυτό που αποκαλούσε παραμύθι για μεγάλους.

Με την τεράστια επιτυχία του «Ο Άρχοντας των Δαχτυλιδιών», που εκδόθηκε το 1954-1955, οι «απομακρυσμένοι θρύλοι των Ξωτικών» του Τόλκιν έγιναν ξαφνικά περιζήτητοι. Αλλά δεν θα τελείωνε ποτέ την προετοιμασία για δημοσίευση του μεγάλου μύθου της Μέσης Γης που είχε δουλέψει για περισσότερο από μισό αιώνα. Αυτό θα έπεφτε στον γιο του και λογοτεχνικό εκτελεστή, Κρίστοφερ, μετά τον θάνατό του στα 81 του το 1973.

Στα τελευταία του χρόνια, ο Τόλκιν μερικές φορές στενοχωριόταν για την έλλειψη προόδου του να βάλει τάξη στο αχανές θρύλο του. Αλλά μπορεί να αντλούσε παρηγοριά από την ελπίδα ότι ο άνθρωπος, φτιαγμένος κατ’ εικόνα και ομοίωση ενός Πλάστη, θα μπορούσε να συνεχίσει το δημιουργικό του έργο μετά το θάνατο.

«Υπάρχει ένα μέρος που ονομάζεται «παράδεισος», είχε υπενθυμίσει στον γιο του Μιχαήλ χρόνια πριν, «όπου το καλό εδώ ημιτελές ολοκληρώνεται. και όπου οι ιστορίες άγραφες και οι ελπίδες ανεκπλήρωτες συνεχίζονται».

Ο JRR και η Edith Tolkien είναι θαμμένοι στο καθολικό τμήμα του νεκροταφείου Wolvercote της Οξφόρδης.

Η Cecilia Hadley είναι η συντάκτρια του περιοδικού Our Sunday Visitor.