Λάγος, Νιγηρία – Ο Sodiq Taiwo κοιτάζει έξω από το παράθυρο του δωματίου του στο Λάγος, βλέποντας τα παιδιά κάτω ενώ παίζουν και συζητούν στο κατώφλι. Ένα από τα αγαπημένα του παιχνίδια είναι η “αστυνομία και ο κλέφτης”, όπου οι ήρωες διώκουν τους υποτιθέμενους εγκληματίες, γυρίζοντας “pew pew” για να σπάσει τις διαβάσεις.
Ο Taiwo γελάει στην ειρωνεία ενώ περιμένει το Grand Theft Auto V (GTA) Online, μια επέκταση του franchise των παιχνιδιών που επιτρέπει στους παίκτες να παίζουν ως εγκληματίες, να τελειώνουν την εγκατάσταση στον υπολογιστή τους.
Εκείνη την ημέρα, εκείνη την ημέρα, ο ψηφιακός έμπορος, ο δημιουργός και ο 29χρονος τεχνολογικός παίκτης περιεχομένου ήταν σε ένα Uber στο δρόμο για το σπίτι όταν σκόνταψε σε ένα βίντεο Tiktok για το Nigerian Video Game Streamer Tactical. Με περισσότερους από 308.000 οπαδούς στο Tiktok, η Ceza έχει γίνει ένα από τα σημαντικότερα πρόσωπα του παιχνιδιού ρόλων GTA στη Νιγηρία, ενώ δεκάδες χιλιάδες συντονίζονται για να τον δουν να πλοηγηθεί στο παιχνίδι.
Χρήση του FIVEM, μια τροποποίηση για το GTA που επιτρέπει στους παίκτες να δημιουργούν ή να συμμετέχουν σε προσαρμοσμένους διακομιστές για πολλούς παίκτες χωρίς να μεταβάλλουν το κύριο σύνολο του παιχνιδιού, το CEZA Playacts ως αστυνομικό χαρακτήρα στο διακομιστή της κοινότητας ρόλων ρόλων “Made in Lagos”.
Εκεί, ο χαρακτήρας του, ντυμένος με ένα γιλέκο Kevlar σφραγισμένο με την “αστυνομία της Νιγηρίας”, σηματοδοτεί τα αυτοκίνητα και αλληλεπιδρά με άλλους χαρακτήρες που παίζουν ως απατεώνες ή αυτοκινητιστές, ενώ αναδημιουργούν τις συναντήσεις στην πραγματική ζωή που πολλοί νέοι αντιμετωπίζουν την αστυνομία.
«Εστιάζοντας το όχημά σας! … από τον κινητήρα σας! “Ο χαρακτήρας Ceza καθοδηγεί έναν χαρακτήρα αυτοκινητιστή που σταματάει προς την πλευρά του δρόμου.” Απαιτεί κερί, δεδομένου ότι ένας άλλος αστυνομικός χαρακτήρας ένα όπλο στον αυτοκινητιστή που βρίσκεται τώρα δίπλα στο αυτοκίνητο. Οι δύο αναλαμβάνουν το κινητό τηλέφωνο του αυτοκινήτου, μετά το οποίο το τοποθετούν στο πίσω μέρος του αστυνομικού αυτοκινήτου τους και οδηγούν σε ένα κοντινό ATM όπου απαιτούν να αποσύρει τα χρήματα, τα οποία επίσης απομακρύνουν πριν από αυτό να επιτρέψουν τελικά να επιστρέψει στο Το αυτοκίνητό σας και φοβάστε.
Για τον Taiwo, που καθόταν στο πίσω μέρος του Uber βλέποντας το βίντεο, το παιχνίδι ρόλου χτύπησε κοντά στο σπίτι.
Λιγότερο από μισή ώρα νωρίτερα στον πραγματικό κόσμο, η νιγηριανή ένοπλη αστυνομία είχε σηματοδοτήσει το ταξί στο οποίο ταξίδευε, σε μια κοινή συνάντηση.
“Πάρκο! Πάρκο!” Ένας φώναξε. Ήταν μια ρουτίνα που ο Taiwo γνώριζε πολύ καλά. Σε προηγούμενες στάσεις, οι αξιωματικοί θα ζητούσαν ένα αρχείο “νερού”, που γενικά θεωρείται ευφημισμός για μια δωροδοκία, ενώ άλλες φορές καθυστέρησαν την κυκλοφορία, αναζητώντας κάτι ενοχοποιητικό. Την ημέρα αυτή, ζήτησαν από τον Taiwo να ανοίξει την τσάντα του και κατέγραψε το ταξί πριν κάποιος ζήτησε κάποια χρήματα για να φάει κάτι. “Βρείτε κάτι μου”, δήλωσε ο αστυνομικός στο Taiwo.
Αλλά αργότερα, πίσω στο σπίτι του στο σταθμό εργασίας του, ο Taiwo παρακολουθεί τη γραμμή προόδου γεμισμένη στην οθόνη του υπολογιστή του, υποδεικνύοντας ότι το παιχνίδι GTA είναι εγκατεστημένο. Στη συνέχεια, ανοίξτε το βίντεο Tutorial Ceza στο YouTube που εξηγεί πώς να εκτελέσετε το παιχνίδι χρησιμοποιώντας το FIVEM και το Made in Lagos Server. Ακολουθήστε τις οδηγίες βήμα -βήμα, η περιέργειά του αυξάνεται, καθώς έρχεται να εισέλθει σε μια οικογένεια, αλλά σε σουρεαλιστικές εικονικές λίμνες, γεμάτες συναντήσεις που δεν είναι πολύ διαφορετικές από αυτό που μόλις βιώσατε.
Το βάρος της σάτιρας
Για τα παιδιά έξω από το σπίτι του Taiwo, το “Play” ανοίγει έναν κόσμο δεμένα μόνο για τη φαντασία τους, τις άκρες της αυλής τους και την προσεκτική εμφάνιση ενός μεγαλύτερου αδελφού.
Η “αστυνομία και ο κλέφτης” του, ή οι αστυνομικοί και οι κλέφτες, τα παιχνίδια είναι ένα αθώο χόμπι. Αλλά χωρίς να γνωρίζουν, αντικατοπτρίζουν μια σκληρότερη πραγματικότητα της αστυνομικής παρενόχλησης στις πόλεις της Νιγηρίας.
Αυτές οι εμπειρίες που έζησαν έφτασαν σε σημείο βρασμού το 2020 κατά τη διάρκεια διαμαρτυριών #endsars. Αυτό που ξεκίνησε ως απομονωμένες καταγγελίες κατά των προφίλ ρουτίνας και της ρουτίνας κατάχρησης της ομάδας κατά των Robbery (SARS) έγινε ένα εθνικό κίνημα που απαίτησε την ευθύνη, τη μεταρρύθμιση και την αξιοπρέπεια. Εκατομμύρια βγήκαν στους δρόμους, αναγκάζοντας τον κόσμο να εξετάσει τη δύσκολη κατάσταση της νεολαίας της Νιγηρίας.
Ωστόσο, πέντε χρόνια αργότερα, λίγα έχουν αλλάξει. Σύμφωνα με τις εκθέσεις των ΜΜΕ, καταγράφηκαν περισσότερες από 2.000 καταγγελίες για την αστυνομική παράβαση μεταξύ 2020 και 2024, σύμφωνα με τις αναφορές των Νιγηριανών ΜΜΕ που αναφέρουν αρκετές κυβερνητικές υπηρεσίες. Πέρυσι, τρεις άνδρες ήταν θύματα 1 εκατομμυρίου Naira ($ 666) Shakedown: Ένα περιστατικό που ήρθε στο φως μόνο όταν οι αξιωματικοί καταγράφηκαν κρυφά με γυαλιά, το υλικό αργότερα προέκυψε στο X.
Για την CEZA, η απόφασή σας να χρησιμοποιήσετε παιχνίδια ως μέσο αφήγησης προέρχεται από την επιθυμία να μοιραστείτε και να σχολιάσετε αυτούς τους κοινούς αγώνες.
“Έχω βιώσει το πρώτο χέρι, και έχω επίσης στενούς φίλους με τους οποίους έζησα”, λέει ο Al Jazeera. “Αυτό είναι ένα μεγάλο μέρος του γιατί μπορώ να πω αυτές τις ιστορίες με αυθεντικότητα. Οι ιστορίες που βρίσκω στο διαδίκτυο βοηθούν επίσης στη διαμόρφωση της προοπτικής μου.
Η δημοτικότητα και η επιτυχία του Tiktok της CEZA βρίσκονται στο συνδυασμό σχολίων και κοινωνικών παιχνιδιών. Επιπλέον, με τις μεταδόσεις του Call of Duty με το παιχνίδι ή τις αντιδράσεις σε θέματα τάσης, έχει σφυρηλατήσει μια μοναδική θέση στη Νιγηρία, συγχωνεύοντας την ποπ κουλτούρα με παιχνίδια για να ενισχύσει την κωμική του προσωπικότητα.
Ωστόσο, η προαγωγή του στην προεξοχή δεν ήταν χωρίς διαμάχη.
Όταν δημοσίευσε ένα βίντεο που ζήτησε συγγνώμη από τον Πρόεδρο της Νιγηρίας για το γέλιο του για την πτώση του κατά την έναρξη του 2023, οι θεατές θεωρούσαν ότι είχε εξαναγκαστεί με πυροβόλο όπλο αφού παρατήρησε αυτό που φαινόταν να είναι το ακροφύσιο ενός όπλου στο πλαίσιο. Αργότερα, η Ceza διευκρίνισε ότι ήταν το μικρόφωνο του, αλλά το περιστατικό τόνισε την επισφαλής επικρίνοντας την εξουσία στη Νιγηρία, ακόμη και μέσω της σάτιρας.
“(Χρησιμοποιώντας τη σάτιρα) είναι ένας πιο διασκεδαστικός τρόπος για να ρίξει κάποιο φως σε προβλήματα με την κατάχρηση εξουσίας που συμβαίνει στη χώρα”, λέει ο Ceza. “Η γνώση των δικαιωμάτων σας δεν αρκεί για να επιβιώσει στη Νιγηρία.”
Το έργο του επιδιώκει να εκπαιδεύσει, αλλά και να καθησυχάσει το ακροατήριό του, λέει, θυμόμαστε τους: “Αυτό που έχετε βιώσει, δεν είστε μόνοι και αυτό δίνει μόνο άνεση”.
Παρόλο που τα παιχνίδια κερδίζουν συνεχώς στη Νιγηρία, η Ceza εξακολουθεί να είναι μοναδική στην προσέγγισή τους, χειρίζοντας το παιχνίδι ρόλων GTA ως καθρέφτη και ένα μεγαφώνιο για να υπογραμμίσει τις παραλογίες της καθημερινής αδικίας.
Ωστόσο, το έργο του δεν απαλλάσσεται από τα προηγούμενα. Σε όλη τη μουσική και τον κινηματογράφο, οι Νιγηριανοί καλλιτέχνες έχουν ασκήσει από καιρό τη βιοτεχνία τους ως όργανα αντίστασης. Ο Johnny του ράπερ Falz και αυτή είναι η Νιγηρία χρησιμεύει ως κατηγορίες για την αστυνομική βιαιότητα, ενώ τα τέρατα του συνεργάτη του Burna Boy που έβλεπε με τη δίκαιη μανία των καταπιεσμένων. Ο Nollywood έχει επίσης διαδραματίσει το ρόλο του: ταινίες όπως ο Oloture και ο Black Νοέμβριος προς τα πίσω τα στρώματα της θεσμικής σήψης, εκθέτοντας τη συνενοχή του κράτους στην ταλαιπωρία του λαού του.
Η εργασία CEZA ευθυγραμμίζεται με αυτή την παράδοση, αλλά επίσης επισημαίνει την εξέλιξή της: καθώς τα μέσα των ιστοριών αφηγήσεων εξελίσσονται, έτσι και οι τρόποι με τους οποίους αντιστέκονται οι Νιγηριανοί, επικρίνουν και οδηγούν την αλλαγή.
Παιχνίδι ως ακτιβισμός
Παγκοσμίως, τα βιντεοπαιχνίδια υπερβαίνουν τον κινηματογράφο και τη μουσική στο εισόδημα και το πεδίο εφαρμογής. Σύμφωνα με την έκθεση της Newzoo Global Game Market, η βιομηχανία παιχνιδιών δημιούργησε περισσότερα από 187 δισεκατομμύρια δολάρια το 2024, εκλείνοντας την παγκόσμια βιομηχανία box office και τη συνδυασμένη μουσική. Ενώ η σκηνή του παιχνιδιού της Νιγηρίας εξακολουθεί να αναδύεται, η ταχεία ανάπτυξή της, που οδηγείται από κινητά παιχνίδια και μια διευρυμένη βάση χρηστών του Διαδικτύου, επισημαίνει την αυξανόμενη πολιτιστική του σημασία.
Σε παγκόσμιο επίπεδο, οι ψηφιακές πλατφόρμες έχουν αναδειχθεί ως εργαλεία για τον ακτιβισμό, με παραδείγματα όπως διαμαρτυρίες διαμονής του Roblox για να επισημανθούν οι πολιτικές αιτίες, όπως η αλληλεγγύη υπέρ της Παλαιστίνης κατά τη διάρκεια του πολέμου της Γάζας. Οι προ -δημοκρατικοί ακτιβιστές στην κίνηση του Χονγκ Κονγκ και οι υποστηρικτές της Black Lives Matter χρησιμοποίησαν επίσης εικονικούς χώρους για να ενισχύσουν τα μηνύματά τους, μετατρέποντας το παιχνίδι σε δύναμη για αλλαγή.
Στη Νιγηρία, αυτό το μέσο αντικατοπτρίζει την πραγματικότητα πολλών νέων, προσφέροντας ένα χώρο για να αντιμετωπίσει προβλήματα πραγματικού κόσμου, όπως η αστυνομική βία και το συστηματικό προφίλ.
Ο Joost Vergoort, ένας μελετητής εξειδικευμένος στο πώς τα ψηφιακά περιβάλλοντα, όπως τα παιχνίδια, μπορούν να αναδιαμορφώσουν στα οποία μπορούν να αντανακλούν οι άνθρωποι. Είναι αφήγηση. Παίζει με κοινοτικές ταυτότητες.
Η έρευνά του αποκαλύπτει πώς η βαρύτητα και η χαρά μπορούν να συνυπάρχουν, προσφέροντας μια ιδέα για το γιατί οι Νιγηριανοί προσελκύονται να προκαλέσουν σοβαρά προβλήματα, όπως κάνει η Ceza.
“Η σοφία του βαθιού παιχνιδιού έγκειται στη λήψη των πραγμάτων λιγότερο άκαμπτα, με μια ειρωνική απόσταση και προοπτική. Το παιχνίδι μας επιτρέπει να απορρίπτουμε τις κανονικές ερμηνείες και να υιοθετήσουμε τον παραλογισμό και την πολυπλοκότητα της ζωής, ενώ φαντάζουμε άπειρες δυνατότητες αλλαγής “, λέει ο Al Jazeera.
Όπως εξηγεί η Ceza, η αντίληψη διαμορφώνεται από την κοινωνία στην οποία προκύπτει: «Όταν όλοι ακούνε μια διαφορετική ιστορία, νομίζω ότι έχουν την ελεύθερη βούληση να το πάρουν ως αστείο ή βαθύτερο μήνυμα. Και αυτό δεν είναι για μένα να τα επιβάλω.
Καθώς οι παίκτες και οι θεατές του Tiktok βλέπουν έναν καθρέφτη της δικής τους πραγματικότητας στο έργο της Ceza, ο Vartgoort εξηγεί ότι αυτή η εξοικείωση υποχρεώνει τους παίκτες να επενδύσουν την ταυτότητα, τις αξίες και τα συμφέροντά τους στο παιχνίδι, οικοδομώντας κοινότητες που με την πάροδο του χρόνου βοηθούν στην αλλαγή κοινωνικής κανόνες.
Μερικοί ανησυχούν ότι το χιούμορ τόσο αλληλένδετο με σοβαρά προβλήματα διατρέχει τον κίνδυνο της σοβαρότητας του μηνύματος που χάθηκε. Ωστόσο, ο Vergoort είναι σίγουρος για την εξουσία του να αυξήσει τις αλλαγές. “Ο χώρος μετατρέπεται σταδιακά σε πλατφόρμα πολιτιστικής και πολιτικής κριτικής”, λέει, “και αν και ο κίνδυνος να μην ληφθεί σοβαρά υπόψη, ο αντίκτυπος είναι απίθανο”.
Καθώς η μετάδοση μεγαλώνει και τα παιχνίδια γίνονται ένα πιο ισχυρό μέσο για τον ακτιβισμό, η CEZA βλέπει τη δυνατότητα να φτάσει στο παγκόσμιο κοινό και να παράσχει νέα ορατότητα στα προβλήματα της Νιγηρίας. “Θα αλλάξει τον κόσμο και θα βάλει τους Νιγηριανούς στο χάρτη”, λέει. “Είναι ένα νέο πεδίο και χαίρομαι που μεγαλώνει.”
Για το Taiwo, αυτή η αυξανόμενη δύναμη των παιχνιδιών γίνεται απτή όταν τοποθετείται ο ρόλος ενός scammer στο GTA και σύντομα βρίσκεται σε μια εικονική συνάντηση που αντικατοπτρίζει την παρενόχληση που αντιμετωπίζει στην πραγματική ζωή.
Στην οθόνη, ο Ceza, στον αστυνομικό χαρακτήρα, απαιτεί από το Taiwo να “αφήσει κάτι για τα παιδιά” ή να κινδυνεύει να μεταφερθεί στο σταθμό.
Ανεξάρτητα από το πόσες φορές, ο Taiwo προσπαθεί να ξεφύγει, οι κανόνες του παιχνιδιού, ως το σύστημα στο οποίο ζουν, παραμένουν αναπάντητοι, η ακλόνητη εξουσία τους.
Ωστόσο, γι ‘αυτόν, το παιχνίδι είναι καθαρτικό και κοινότητα, ένας χώρος όπου μπορεί να επεξεργαστεί τις απογοητεύσεις του χωρίς συνέπειες του πραγματικού κόσμου ενώ συνδέεται με άλλους που καταλαβαίνουν την πραγματικότητα.
“Είναι περίεργο”, παραδέχεται. “Κάποιος θα πίστευε ότι θα ήθελα να δραπετεύσω, αλλά παίζοντας έτσι το κάνει να αισθάνεται λιγότερο τρελό, τουλάχιστον εδώ, ξέρω ότι δεν είναι πραγματικό. Και ίσως αυτό είναι το σημείο. Μπορούμε όλοι να γελάσουμε κάτι που δεν είναι διασκεδαστικό, γιατί τι άλλο μπορούμε να κάνουμε;
