Για 15 μήνες, μεταφέρθηκε από το σπίτι μου στη βόρεια Γάζα. Για 15 μήνες που αισθάνθηκαν σαν 15 χρόνια, ένιωθα σαν ξένος στην πατρίδα μου. Χωρίς να γνωρίζω πότε θα τελειώσει η εξορία, έζησα με ένα αφόρητο αίσθημα απώλειας, με αναμνήσεις από ένα παγωμένο σπίτι την εποχή που μπορούσα να δω στο μυαλό μου, αλλά δεν μπορούσα να επιστρέψω.
Όταν ανακοινώθηκε η πυρκαγιά, δεν πίστευε στην αρχή ότι συνέβαινε πραγματικά. Έπρεπε να περιμένουμε μια εβδομάδα πριν από τον ισραηλινό στρατό μας επέτρεψε να επιστρέψουμε στο βορρά. Στις 27 Ιανουαρίου, τελικά, εκατοντάδες χιλιάδες Παλαιστίνιοι ξεκίνησαν ένα ταξίδι πίσω στα σπίτια τους. Δυστυχώς, δεν ήταν μεταξύ τους.
Είχα σπάσει το πόδι μου κατά τη διάρκεια ενός περιστατικού πέρυσι και δεν έχει θεραπευτεί ακόμα. Δεν μπορούσα να κάνω τα 10 χιλιόμετρα με τα πόδια από την άμμο και τη σκόνη της οδού Al-Rarashid, της οποίας η άσφαλτος ο ισραηλινός στρατός είχε ανασκαφεί. Η οικογένειά μου δεν μπόρεσε να αντέξει το υπερβολικό ποσό που χρεώνουν τα ιδιωτικά αυτοκίνητα για να μας οδηγήσουν στην οδό Salah Al-Din. Έτσι, η οικογένειά μου και εγώ αποφασίσαμε να περιμένουμε.
Πέρασα την ημέρα κοιτάζοντας εικόνες και εικόνες των Παλαιστινίων που περπατούν πίσω στην οδό Al-Rehyd. Τα παιδιά, οι γυναίκες και οι άνδρες περπατούσαν με χαμόγελα στο πρόσωπο, τραγουδώντας “Allahu Akbar!” Και “είμαστε πίσω!” Τα μέλη της οικογένειας, που δεν είχαν δει τους εαυτούς τους για μήνες, μερικές φορές ένα χρόνο, συγκεντρώθηκαν, αγκάλιασαν και φώναξαν. Η σκηνή ήταν πιο όμορφη από ό, τι φανταζόμουν ότι θα ήταν.
Βλέποντας αυτές τις εικόνες, δεν μπορούσα να βοηθήσω να σκεφτώ τον παππού μου και τις εκατοντάδες χιλιάδες άλλους Παλαιστίνιους που το 1948 έφτασαν στη Γάζα και περίμεναν, όπως και εμείς, για να τους επιτρέψουν να επιστρέψουν στην πατρίδα τους.
Ο παππούς μου Yahia γεννήθηκε στο Yaffa από μια οικογένεια αγροτών. Ήταν μόνο ένα παιδί όταν οι Σιωνιστικές δυνάμεις τους απέκλεισαν από την πατρίδα τους. Δεν είχαν χρόνο να συσκευάσουν και να πάνε. Απλώς πήραν τα κλειδιά του σπιτιού και έφυγαν.
“Έσκαψαν τους δρόμους μας, τα σπίτια μας, ακόμη και τα ονόματά μας. Αλλά δεν θα μπορούσαν ποτέ να σβήσουν το δικαίωμά μας να επιστρέψουμε “, είπε ο παππούς μου με δάκρυα στα μάτια του.
Μετέφερε τη λαχτάρα του για το σπίτι του στη μητέρα μου. “Ο πατέρας μου περιγράφει το Yafff που είχα δει.
Ο παππούς μου πέθανε το 2005 χωρίς να δει ξανά το σπίτι του. Ποτέ δεν ανακάλυψε τι είχε συμβεί σε αυτόν, αν κατεδαφίστηκε ή ανέλαβε οι εποίκοι.
Οι εικόνες εκατοντάδων χιλιάδων Παλαιστινίων περπατούσαν με τα πόδια πίσω στα σπίτια τους με έκαναν να με ρωτήσω: τι θα συνέβαινε αν ο παππούς μου είχε επίσης επιτρέψει να περπατήσει πίσω στο σπίτι; Τι θα συνέβαινε αν ο κόσμος είχε υπερασπιστεί τη δικαιοσύνη και επιβεβαιώσει το δικαίωμα των Παλαιστινίων να επιστρέψουν; Θα έχουμε τώρα ασπρόμαυρες φωτογραφίες χαμογελαστών Παλαιστινίων που περπατούν σε σκονισμένους δρόμους και γεμάτες ανθρώπους στο δρόμο πίσω στα χωριά και τα χωριά τους;
Εκείνη την εποχή, όπως σήμερα, οι Σιωνιστικές δυνάμεις είχαν εξασφαλίσει ότι οι Παλαιστίνιοι δεν έχουν τίποτα να επιστρέψουν. Περισσότερα από 500 παλαιστινιακά χωριά καταστράφηκαν εντελώς. Οι απελπισμένοι Παλαιστίνιοι προσπαθούσαν να επιστρέψουν. Οι Ισραηλινοί θα τους αποκαλούσαν “διεισδύουν” και θα τους πυροβολούσαν. Οι Παλαιστίνιοι που προσπάθησαν να επιστρέψουν στο βορρά πριν πυροδοτηθεί και η υψηλή πυρκαγιά.
Στις 2 Φεβρουαρίου, η οικογένειά μου και εγώ τελικά ταξιδεύουμε βόρεια με αυτοκίνητο.
Υπήρχε φυσικά χαρά: η χαρά της συνάντησης με τους συγγενείς μας, να δούμε τα πρόσωπα των ξαδέλφων που επιβίωσαν ακόμη και μετά την απώλεια μερικών από τους αγαπημένους τους, της αναπνοής της οικογένειας αέρα, της βίας στη γη όπου μεγάλωσα.
Αλλά η χαρά ήταν γεμάτη αγωνία. Αν και το σπίτι μας εξακολουθεί να στέκεται, έχει υποστεί ζημιά σε κοντινές βομβιστικές επιθέσεις. Δεν αναγνωρίζουμε πλέον τους δρόμους της γειτονιάς μας. Τώρα είναι ένα παραμορφωμένο αγκυροβόλιο.
Όλα όσα κάποτε έκαναν αυτό το μέρος κατοικήσιμο έχει φύγει. Δεν υπάρχει νερό ή φαγητό. Η μυρωδιά του θανάτου συνεχίζει να παραμένει στον αέρα. Μοιάζει περισσότερο με ένα νεκροταφείο από το σπίτι μας. Αποφασίσαμε ακόμα να μείνουμε.
Ο κόσμος απαιτεί την κίνηση των Παλαιστινίων στα βόρεια μια “επιστροφή”, αλλά για εμάς, αισθάνεται περισσότερο σαν μια επέκταση της εξορίας μας.
Η λέξη “επιστροφή” πρέπει να φέρει μαζί τους ένα αίσθημα θριάμβου, τόσο μακράς αναμενόμενης δικαιοσύνης, αλλά δεν αισθανόμαστε θριαμβευτικές. Δεν επιστρέψαμε σε αυτό που κάποτε γνωρίζαμε.
Φαντάζομαι ότι αυτό θα ήταν η μοίρα πολλών Παλαιστίνιων που επιστρέφουν στους καταστραμμένους και έκαψαν τους λαούς μετά το 1948 Nakba.
Φαντάζομαι επίσης ότι θα είχαν δουλέψει σκληρά για να ανοικοδομήσουν τα σπίτια τους, έχοντας βιώσει δυσκολίες μετατόπισης. Η ιστορία θα είχε ξαναγραφεί με ιστορίες ανθεκτικότητας αντί για ατελείωτη εξορία.
Ο παππούς μου θα είχε τρέξει πίσω στο σπίτι, κλειδιά στα χέρια του. Η μητέρα μου θα είχε δει τη θάλασσα Yaffa που είχε λαχταρούσε. Και δεν θα είχε μεγαλώσει με το τραύμα της εξορίας.
Πάνω απ ‘όλα, μια επιστροφή εκείνη την εποχή θα σήμαινε πιθανώς ότι οι ατελείωτες κύκλοι της παλαιστινιακής εκτόξευσης, των κλεμμένων εδαφών και των εκμεταλλεύσεων ή των εκμεταλλευόμενων σπιτιών δεν θα είχαν συμβεί ποτέ. Το Nakba θα είχε τελειώσει.
Αλλά δεν το έκανε. Οι πρόγονοί μας δεν επιτρέπεται να επιστρέψουν και τώρα ζούμε τις συνέπειες της δικαιοσύνης. Μας επιτρέψαμε να επιστρέψουμε, αλλά μόνο για να δούμε χονδρική καταστροφή, να ξεκινήσουμε διαφορετικά, χωρίς εγγυήσεις ότι δεν θα κινηθούμε ξανά και ότι αυτό που χτίζουμε δεν θα καταστρέψει ξανά. Η επιστροφή μας δεν είναι το τέλος της εξορίας.
Οι απόψεις που εκφράζονται σε αυτό το άρθρο είναι χαρακτηριστικές του συγγραφέα και δεν αντικατοπτρίζουν απαραιτήτως τη συντακτική θέση του Al Jazeera.
